Tati Parking
Im »Renoir« läuft ein Tati. Ich habe den Film zwar schon x-mal gesehen, aber wenn man das Kinoprogramm überblickt und zugleich sein geistiges Wohlergehen in Betracht zieht, ist Tati in der Tat die plausible Wahl. 

Ich steige ins Auto. Ja, ich bekenne mich noch immer zum Individualverkehr, wenn auch gewöhnlich nur, um Freunde vom Flughafen abzuholen, oder um das Auto umzuparken, oder um mir einen Tati anzusehen. Tati und das Auto, zwei Symptome meiner anachronistischen Veranlagung. Immerhin verhalte ich mich wie ein moderner Mensch, indem ich schon gar nicht mehr nach einer Parklücke Ausschau halte, sondern instinktiv das nächst dem Kino gelegene Parkhaus ansteuere. Noch zwanzig Minuten bis Vorstellungsbeginn. Aber dann steht bei der Einfahrt ultimativ in digitalem Rot: »komplett«. Das nächste Parking, zwei Straßen weiter – ebenfalls ausgebucht! Wer geht denn auch an einem Samstag abend mit dem Auto aus! Falls wir jetzt noch einen Parkplatz finden, ist wahrscheinlich inzwischen der Film ausverkauft. Wer geht auch am Samstag abend ins Kino!

Tati können wir abschreiben, aber Parkhäuser gibt es noch genug in dieser Stadt. Ist es nicht schön, vorläufig einfach herumzukurven, in die Lichterpulks zu tauchen – Spurwechsel, Ausrollen, Anbandeln mit ephemeren Ampelvisagen? »Fortgesetztes sinnloses Herumfahren in Quartieren«, nannte es ein schweizerischer Gesetzesparagraph, obwohl es in Wirklichkeit die innigste Verbindung mit der großen Stadtgemeinschaft ist, ein Musterfall sozialer Assimilation. Jede Nacht geht hier das automobile Nervengedudel in einen polyphonen Hiphop über – ist das nicht besser als Kino? Im Parkhaus bei der Bar Ideal ist noch ein Platz frei...

Morphologisch gesehen, gibt es hier vier Parkhaustypen. Bei der Bar Ideal haben wir einen fünften entdeckt: die Garage, die nach Rosen duftet. Nichts gegen Benzinausdünstungen. Wir verdanken ihnen seit jeher gewisse urbane Rauschzustände, mag das auch auf Naturfreunde so befremdlich wirken, wie auf mich die Charlottesche Vorliebe für eine ordentliche Bierfahne beim Küssen. Es gibt Parkhäuser, die sich unter den Avenuen hinschlauchen, 2,60 Meter hoch und einen halben Kilometer lang. Andere winden sich oberirdisch auf engstem Raum bis ins Dachgeschoß, Mietskasernen für Zweiachser. Beim dritten Typ, neueren Zuschnitts, überlässt man sein Auto einem Roboter (vielleicht kommt ein Maserati retour?) Die ältesten, lieblichsten und häufigsten Garagen aber findet man hinter jenen rot-weiß umrandeten Löchern im Blockrand, in denen ein jovialer Parkwächter in einem knapp bemessenen Parterre nächtelang Autos verschiebt, bis keine Handbreit mehr freibleibt. Dieser Art war auch das Parkhaus bei der Bar Ideal. Ich hatte dem Parkwächter gerade den Schlüssel gereicht, als A. sagte: ۚ»Da riecht es nach Rosen!« Vielleicht haben nebenan die bangalischen Blumenverkäufer ihr Lager? 

Der Parkwächter sah aus wie von Tati inszeniert. Es gibt irgendeinen Zusammenhang zwischen dem Parkwächter und Tati, zwischen Tati und meinem tattrigen Auto, zwischen meinem Auto und dem tattrigen Parkwächter. Als wir zurückkamen, begrüßte er mich schon vertraulich bei meinem Autonamen. Es handelt sich um ein Modell, aus dem mitunter Hippies, die damit halb Europa durchrattert haben, ihre Habe laden und nach der Jugendherberge fragen. Ich fragte nach dem Autoschlüssel und fühlte, dass gewisse Minderwertigkeitsgefühle gegenüber Metro- und Taxibenützern dadurch immerhin gemildert werden, dass ich dieses schrottreife, rosenumduftete Vehikel fahre.

